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Prólogo 


En una de sus 5 reglas de oro el director Jim Jarmusch dice 
“Nada es original. Robá de cualquier lugar que te llene de 
inspiración o alimente tu imaginación”, y aplicando su propia regla, 
más adelante cierra la reflexión citando a Godard: “De lo que se 
trata no es de dónde tomás las cosas, sino a dónde las llevás”. 

El prólogo de un libro de interpretaciones que arranca con una 
interpretación, de una interpretación, de una interpretación. 

Voy a resistirme a decir que cada uno de los relatos de No es 
más que un pulpo y otros covers es una interpretación de la canción 
en la que se inspira. ¿Qué es eso de inspiración? No nos sirve esa 
palabra. Tiene algo de instante, de chispazo, de lanzamiento de algo 
que generaría la canción que luego se llevaría el cuento. 

Mejor digamos que estos ocho cuentos se mueven, cada uno, al 
ritmo de la canción que le tocó en suerte. No es más que un pulpo y 
otros covers, libro octópodo: ocho tentáculos que bailan. La 
narrativa en palabras baila con la narrativa de la música. Dos 
formas de arte que se desarrollan en el tiempo, se mueven a la par. 

Algunos aman a los dragones propone un baile suelto, cuento y 
canción se miran y cada uno reacciona a los movimientos del otro, 
el “Dirty Love” de Zappa larga “donación rosa” y el cuento le 
devuelve “perlas de saliva color rosa”, la canción dice un “dragón 
en tus sueños” y el relato responde “ojos de dragón complacido”; 
Escaleras y “Aquí conmigo” son bailarines ensimismados, la canción 
dice “no te escuché partir” y el cuento hace del eco de esta frase el 
gesto con el que se abraza a la música, gesto que resignifica los 
anteriores pases de baile; “nada más que tristeza y quietud” 
propone Julio Sosa en “Nada”, y en este firulete, del tango toma 
motivo y ambiente —casa abandonada, viejo rosal, la vitrina—, 
Impar es un bailarín solo que se mira en el espejo; Inexistencia de 
Roberto y “Cataclismo”, cuento y canción pegados en un lento 
mejilla con mejilla, la voz de Javier Solís, sufriente, “desesperado, 
presintiendo tu partida, imagino que te has ido”, se aprieta al 
interior del personaje del cuento, anticipando la tragedia; con 
“Por”, de Spinetta, el cuento El Peligro se abraza al gesto 
fragmentado, se fragmenta a su vez en una puesta en abismo, el 
maestro zen y su discípulo dentro de un libro dentro un sueño en 
otro sueño, y con cada palabra de la canción —árbol hoja salto luz 


— se expande en una figura de baile —treparse al árbol buscando la 
luz, un salto de hoja en hoja—; la canción “El Hijo de Hernandez” 
propone un movimiento al que el cuento Papá, decile responde con 
saltos y giros frente a espejos enfrentados, al grito de la canción 
“¡Yo no soy el hijo de Hernández!” el personaje replica al infinito 
una imagen que contradice, desesperada, la frase que le propone la 
música; la letra dislocada de “Don't be upset” baila con No es más 
que un pulpo, se toman de las manos, “llevé a mi chica al acuario”, 
se sueltan un segundo, “no te enojes”, se vuelven a tomar, “es solo 
un octópodo”, giran sin verse y otra vez se encuentran; “Australia”, 
la canción, y Australia, el cuento, se balancean, alertas, la letra de la 
música propone “nunca puedo lavar los platos de a uno por vez” y 
se recuesta en el hombro de la historia que “pasa la esponja en 
forma circular”, ritmo y pulso que se tensan hacia una decisión que 
crece, “podría decidirme a lavar los platos... o podría irme a 
Australia”. 

Dice Jarmusch en su quinta regla: “la autenticidad es muy 
valiosa, la originalidad no existe”. Así que vamos, a entrar a la 
pista. No es más que un pulpo y otros covers: ocho formas de hacer 
bailar historias con canciones. 


Marcelo Guerrieri es escritor y docente. Publicó Árboles de 
tronco rojo (Muerde Muertos, 2012), El ciclista serial (Eloísa 
Cartonera, 2005) y la blognovela Detective bonaerense. Finalista del 
premio Nueva Novela 2012 de Página/12. Desde 2006 coordina 
talleres literarios. Cursa el final de la carrera de Antropología en la 
UBA. +info: marceloguerrieri.blogspot.com.ar 


No es más que un pulpo 


Estoy seguro de que todo empezó esa noche que encargué la 
paella a pesar de que ella decía que no le gustaba el pulpo. Yo 
quería que hiciéramos algo diferente después de la gran pelea. 
Hasta que no lo pruebes no sabés si te gusta, le decía yo, dale, si ni lo 
ves de tan chiquito que está cortado. Me esmeré y acomodé todo con 
onda romántica en la mesita ratona: nos sentamos a comer con luz 
de velas. Hasta había conseguido unos jazmines para el florerito ese 
que estaba siempre vacío. Le serví y empezó a separar los 
tentaculitos que podía identificar, dale, ni hace falta que te lo comas 
todo, probás uno, si no te gusta lo escupís. 

Movió un poco los granos de arroz con el tenedor, tomó un 
trago de vino, tomó uno de los tentáculos apartados entre dos 
dedos, respiró hondo y se lo soltó en la boca. Primero hizo cara y 
terminó tragándolo con calma. ¿Viste? No era para tanto. Ahora 
tenemos algo más para compartir. Me contestó que no estaba mal y 
seguimos charlando. Antes de llegar al postre se soltó el pelo, se me 
sentó encima y se puso bruscamente cariñosa. Me empezó a besar 
con más pasión que nunca. Bueno, calmate, le decía yo pero ella no 
paraba; estaba muy concentrada y ya no me besaba: me sorbía con 
una intensidad desesperante. Por un momento sentí que se me iba a 
salir la piel de tanta succión. Me subí a la ola de su pasión 
descontrolada y estuvo bien, un poco rara, cada tanto manoteaba el 
vaso de agua y nos la tiraba encima, copado que te haya gustado 
tanto, le dije, viste que no era terrible. 

Al día siguiente se levantó con los ojos irritados, están un poco 
globosos, le dije y no le cayó nada bien. Me dio alergia tu octópodo del 
orto, me contestó. Enseguida corrió hasta la heladera y sacó un 
sifón. ¿No querés desayunar otra cosa? Te preparo algo y te lo llevo a 
la cama, le propuse recordando que la soda la hinchaba y pensando 
que si ya tenía los ojos así no quería saber cómo le iba a quedar el 
resto. En vez de contestarme me tiró varios chorros con el sifón, 
dale, no te pongas mal, con un poco de hielo se te va, no es más que 
alergia. No quiso el hielo y se tiró en el sillón a hacer zapping. Me 
fui a vestir. Fue más fácil que nunca porque no tuve que luchar con 
sus tres toneladas de remeritas para encontrar una mía. Hacía dos 
días que las había tirado adentro de una valija. Cuando volví a 
pasar por el living descubrí que se había armado una cuevita de 


almohadones. Otra vez con la historia de dormir en el sillón, pensé. 
Me acerqué para saludarla pero solo asomó la boca del sifón para 
seguir tirándome chorros hasta que me quedé a una distancia 
prudencial de unos dos metros y sin beso. Un poco disgustado me 
fui al estudio recordando la última discusión y sus amenazas de irse, 
pero esta vez en serio, no unos días y vuelvo, me había dicho. No es 
más que una rabieta, pensé, si no se fue esa vez, no se va más. Traté 
de concentrarme para avanzar con los trabajos que tenía pedidos. 
Pude dibujar únicamente tentáculos. Bellos tentáculos con ventosas 
en cantidad infinita; rosados, verdes, celestes o lilas, envueltos en 
olas grises y espuma blanca, trepando por piedras o enrollándose en 
el cuerpo de alguna presa. Se me aparecían constantemente y no 
podía dejar de pensar en ellos hasta que los veía plasmados. 
Terminé el día entregando los nuevos modelos de tarjetas para el 
día de la madre llenos de tentáculos en vez de conejos tiernos con 
canastas de flores. 

¿Saliste de la cuevita, mi amor? pregunté cuando entré a casa a 
la noche. No te pongas mal, traje todo para quedarme a cuidarte 
mañana, ¿te sentís mejor? No contestó. Moví los almohadones y me 
encontré con que no estaba ahí. Me esperaba en la bañera, 
completamente inmersa, cosa que interpreté como una señal 
inequívoca de abrumadora pasión. Claramente tenía la necesaria 
intención de repetir lo de la noche anterior como un gesto para 
reparar los sifonazos matinales. Error: me gritó cosas que no 
entendí, como si hablara en tagalo o ruso pero seguro que me 
estaba puteando. Dale, no estés mal, amor, ya va a pasar, no 
discutamos, le dije y traté de abrazarla. Al principio se resistió con 
bastante fuerza y después se puso roja hasta que literalmente se me 
escurrió de entre los brazos; se ablandó tanto que no tuve manera 
de sostenerla y se escapó a los tumbos a refugiarse en la cuevita del 
sillón. Pensé que más que alergia era una forma de 
envenenamiento, marea roja, que le estaría afectando el sistema 
nervioso. Sin entablar conversación ni insinuar la posibilidad de 
contacto físico, le acerqué más agua, incluso una palangana donde 
puso los pies hinchados durante un buen rato antes de dormirse. 

Me levanté con la idea de llamar a un médico si no había 
mejorado. Fui hasta el sillón para despertarla y vi que se había 
pertrechado en la cuevita con todavía más agua, un cajón entero de 
sifones y que además había puesto alrededor los frascos de tinta 
china que había encontrado en mi escritorio. Decidí hablarle de 


lejos para evitarme una nueva forma de ataque, buen día, mi amor, 
¿cómo amaneciste? Si seguís igual no te pongas mal, llamo al médico, 
todo va a estar bien. Me sorprendió saliendo de la cuevita con una 
sonrisa radiante y la piel con un brillo singular. Los ojos seguían 
globosos, sin embargo. Se me acercó y sin mediar palabra me 
inmovilizó para arrancar de nuevo con aquella ceremonia de las 
succiones extremas, un mañanero, pensé. Respondí a la invitación 
con diligencia aunque su piel estaba algo viscosa, fría y húmeda. 
Cuánto entusiasmo, corazón, le dije, No es más que un toque de alergia, 
ya se va. Me apretujó tanto que parecía tener más músculos que la 
última vez y hasta más brazos y piernas. Fue un éxtasis delirante. 
Traéme pescado, me pidió en perfecto castellano cuando 
terminamos. Sí, mi amor, lo que quieras para que estés bien, qué bueno 
que ya te sentís mejor, le dije tratando de evitar mirar fijamente las 
manchas de color violáceo en su piel y los ojos hinchados. Me siento 
un poco rara acá, como si tuviera dos corazones, dijo señalándose la 
caja torácica. Le contesté con una cursilería y fui a conseguirle el 
pescado. De camino compré puchos y llamé a un amigo que estudia 
medicina para consultarlo. Debe ser alergia, dale una loratadina cada 
24 horas y si no mejora en 3 días llevala a una guardia, me dijo. Volví 
con merluza a la romana y una cajita del antialérgico. Le acerqué el 
paquete a la cuevita. ¿Cocido me lo traés?, me gritó. Otra vez los 
sifonazos. No te alteres, no sabía que querías sushi, mi amor, por favor 
no te enojes, me parece que este asunto de la alergia te está poniendo 
muy mal, tomate una de estas que te va a hacer bien, le dije tratando 
de que no me entrara mucha más soda en los ojos. Pude a sacar el 
comprimido del blíster pero se me diluyó entre los sodazos y nunca 
llegó a su boca, que ahora tenía una forma parecida a un pico. No 
sé si era por la nueva forma de hablar —que había vuelto al tagalo 
o ruso—, o una superposición de escamas que parecían estarle 
saliendo por todos lados. El ataque culminó con salpicaduras de 
tinta china y una nueva reclusión en la cuevita aprovechando mi 
ceguera temporal para huir. Me cambié y me quedé en el molde el 
resto del día. Fumé en el balcón y dibujé lo que pude, es decir, más 
tentáculos, todos a lápiz: si me acercaba a recuperar un frasco de 
tinta recibía una ducha de soda. 

La mañana siguiente todo parecía haber vuelto a la 
normalidad. Me despertó cariñosa y había desarmado la cuevita, 
había puesto los sifones en el bajomesada y su piel estaba menos 
viscosa. Tomé la pastillita esa anoche, mientras dormías, me dijo. 


Copado, amorcito, se te ve mejor, le contesté. 

Siguió con el tratamiento y a los tres días ya estaba casi como 
siempre. Lo que cambió fueron las noches, dormía muy inquieta y 
se despertaba gritando en ese idioma extraño, agitando los brazos 
como si fuera una odalisca y después contaba que había soñado con 
el pulpo de la paella. Me secuestraba y me llevaba al fondo del mar, a 
mí me faltaba el aire, pero él quería que viviera como ellos, me contaba 
llorando. No te pongas mal, no es más que un sueño, mi amor, le decía 
yo, todo va a estar bien, no te alteres, y le daba agua, mucha agua. 

Veníamos bien. Hacía como un mes que no discutíamos. Hasta 
bajamos del colectivo juntos y caminamos de la mano por la calle. 
Ella no sonreía, pero eso ya era mucho pedir. Desde que tenía las 
pesadillas marinas estaba casi siempre triste. Le había propuesto 
salir a pasear para cambiar la onda. Pensé que quizás viendo 
animales marinos dejaría de soñarlos. Pagamos la entrada y 
seguimos de la mano. Peces fascinados por su propio reflejo en los 
vidrios, plantas lentas. Vimos caracoles de playa moviéndose por 
primera vez en nuestras vidas. Nos soltamos un segundo, avanzó 
sola hasta otra sección —la que yo intuía que teníamos que evitar— 
y ahí se armó el griterío. Pero qué es esto, a dónde carajo me trajiste, 
no ves que parece un alien, me falta el aire, mirá cómo me mira. Es un 
pulpo, mi amor, un pobre pulpo, no te alteres. Que no me altere me 
decís, después de la semana de mierda que tuve y ahora esta bestia del 
infierno mirándome así. Dejalo. Si no lo mirás, tampoco te mira él, le 
dije. Dale, por favor, no te enojes, la estábamos pasando bien. Para 
qué. Se alteró como nunca, volvió a putearme en aquel idioma raro 
y su piel viró de la usual palidez al rojo, al azul y al pardo 
velozmente. Luego aparecieron las manchas violetas y la boca en 
forma de pico, el ondular rítmico de sus brazos, el andar errático — 
creo que buscaba un sifón o tinta—, la piel viscosa y húmeda, los 
ojos globosos, la cabeza pesada. El tipo de seguridad llegó a 
agarrarla pero ella usó su táctica de reblandecimiento muscular 
hasta que se escapó y se trepó al borde del tanque gigante con el 
cartel que decía "octópodos", así en plural aunque había un solo 
ejemplar. 

No me di cuenta hasta que días después vi la filmación de la 
cámara de seguridad: el pulpo del tanque había cambiado de 
colores junto con ella, tiraba chorros de agua y. tinta 
alternadamente y se movía a los tumbos entre las piedras por el 
suelo de arena en una excitación psicomotriz pocas veces vista. Ella 


se había tirado al agua y se había arrastrado por el fondo del tanque 
hasta que se encontraron en un abrazo obsceno. Rodaban por la 
arena en un baile que ninguno de los espectadores entendía más 
que yo. Sus ventosas se unían y se despegaban con una cadencia 
impensada, lanzaban chorros de agua para propulsarse, parecían 
querer alejarse del público a la vez que no podían detenerse en su 
frenético quehacer. Finalmente él la rodeó fuertemente con cuatro 
de sus tentáculos y usó los otros cuatro para impulsar ambos 
cuerpos hasta su cueva, donde desaparecieron. Esa no fue la última 
vez que la vi. Voy al acuario los días que no coinciden con la época 
de celo y la dibujo para la National Geographic. La extraño tanto 
que cuando el de seguridad no me ve, le saco fotos que pego con 
imanes en la puerta de la heladera. A veces recuerdo sus amenazas 
de irse para siempre y pienso que eran ciertas. Otras veces toco el 
vidrio cuando se acerca y le pido perdón en silencio. 


Algunos aman a los dragones 


Al poner mi mano en el picaporte, la puerta de la tienda de 
mascotas se abrió desde adentro y me golpeó en la frente. La mujer 
que salía me empujó sin darse cuenta y corrió apurada. Atontado, 
solo pude ver sus pelos amarillos, voluminosos como si hubieran 
recibido una reciente descarga eléctrica, sacudiéndose en retirada. 
La contundencia de ese golpe sin duda despertó algo en algún punto 
primitivo de mi cerebro porque un aroma barato y salvaje penetró 
por mis fosas nasales y rebalsó todo mi ser, conectándome sin 
escalas con lo más íntimo de mi persona. 

Entré con la sensibilidad exacerbada. Mi intención era 
comprarme unos pececitos dorados para que me hicieran silenciosa 
compañía. Los peces no necesitan supervisión, ni caricias, ni hay 
que ocuparse demasiado por su hábitat y yo había renunciado hacía 
casi dos años al género humano precisamente porque me resultaba 
imposible sostener una conversación sin experimentar un estado de 
sueño intenso. Me dormía mientras me hablaban. Narcolepsia, 
diagnosticaron los médicos; yo estoy seguro de que simplemente era 
aburrimiento. No obstante este autodistanciamiento con los 
habitantes del planeta, el impacto con esa mujer de olor a chicle 
empalagoso y agrio que quedó impregnado en el ambiente y el 
color de su pelo me sumieron en un estado de elevación emocional 
que dejó latiendo las aletas de mi nariz. Todo eso sumado a mi 
abstinencia sexual prolongada, me provocó una excitación difícil de 
disimular. Aleluya. 

Decidí averiguar quién era la culpable de tanta intensidad 
agolpada en mi cuerpo. La chica que atendía el negocio, que se 
parecía de cara a una iguana —lo que me hizo pensar en un casting 
para acceder al empleo—, me informó que desconocía a la rubia, 
pero me alcanzó un folleto que justamente estaba por pegar en la 
vidriera. Al verlo, reculé un poco desconcertado ¿qué era ese bicho 
de la foto? ¿Un dragón embalsamado? No. Era el pekinés más 
horrible del universo y pertenecía a mi dama. Un número de 
teléfono y un nombre: Aurora. Era evidente que el dragoncito se 
había perdido y había recompensa para quien pudiera reunirlo con 
su dueña. Y ese iba a ser yo. Le devolvería su mascota infernal a 
Aurora y exigiría mi retribución a cambio. Un poco más de ese 
perfume vulgar taladrándome el cerebro. 


Salí del negocio con el folleto en un bolsillo y una bolsita de 
agua con Tuco y Tico, mis dos carassius de estreno, en la mano. Un 
panfleto pegajoso transportado por el viento vino a estamparse en 
mi rostro apenas puse un pie en la vereda. Otra vez el monstruito. 
No necesitaba más señales. Sin esperar llegar a mi casa con Tuco y 
Tico oscilando en su miniespacio acuático y llamé desde el celular. 

—Hola —atendió una voz digna del moribundo Señor 
Valdemar, pero aún así atribuible a un espécimen femenino. 

—Hola, quisiera hablar con Aurora. 

—Aurora no está, ¿quién habla? Aurora desapareció —la voz 
viscosa comenzó a sollozar o toser, era difícil enterarse. 

Aunque ya todo era más que evidente, por un segundo me 
imaginé hablando por teléfono con el perro, preguntando por su 
dueña. No, claro, Aurora era el pekinés. 

—Disculpe, en realidad quería hablar sobre Aurora. Me gustaría 
ayudar a encontrarla. 

Apenas unos segundos de silencio y respiración entrecortada y 
estaba yendo a la casa de la rubia sin nombre, porque me había 
olvidado de preguntarle su gracia. Mientras caminaba o casi 
trotaba, con mis pobres pececitos bamboleantes, fugazmente 
reflexioné sobre la posibilidad de que la mujer estuviese casada o 
tuviese varios hijos, o viviese con sus padres o superase los setenta 
años, pero nada de eso me desaceleró. El perfume abominable y los 
pelos amarillos revueltos, sumado a la voz de ultratumba me habían 
puesto exageradamente lujurioso. Pensé también en esos olores que 
activan algún mecanismo que provoca que la gente recuerde con 
sensiblería lugares, personas, objetos y sucesos del pasado. En este 
caso el perfume de la rubia no me remitía a evocaciones, sino que 
olía a mi futuro soñado, a la vida que quería vivir por lo menos un 
instante, aunque para eso tuviese que buscar un pekinés espantoso 
en los confines del universo y someterme a las pruebas más 
humillantes de sumisión existentes impulsado solamente por la 
energía salvaje del deseo. El frente de la casa era rosado y estaba 
bastante sucio. La vereda también parecía haber juntado mugre 
desde hacía meses. Me acomodé el cuello de la campera y toqué el 
timbre. 

El placer. Hacía mucho que no lo experimentaba y ahora lo 
tenía frente a mí, cegándome con su caricia ardiente. La rubia era 
como esperaba y mucho más, merecía ser la dueña de un perro 
dragón, quizás por su propia semejanza a un lagarto escamoso. 


Tendría unos cincuenta años y una cicatriz extraña le cruzaba la 
cara. Tardé un rato antes de darme cuenta de que esa cicatriz era su 
boca. Absorto en su contemplación, imaginé que al abrirla saldría 
una llamarada que me mandaría al infierno.Y el perfume, esa loción 
inmejorable, mixtura de almizcle chicloso y sudor, irrumpiendo en 
mi humanidad, dominándola por completo. Me invitó a entrar con 
su voz ronca, como recién salida de una traqueotomía y al darse 
vuelta, la visión de su pelo largo y amarillo flotando en el ambiente 
sacudió mi alma, si es que ese movimiento es posible. La seguí hasta 
una sala con dos sillones, sobre uno de los cuales colgaba 
enmarcado un diploma de especialista en tratamientos estéticos 
corporales. Decidí transformarme en su perro en caso de no 
encontrar a Aurora. Sin siquiera decirme su nombre, lo primero que 
hizo fue alcanzarme un frasco de aceitunas vacío para que pusiera 
ahí mis pececitos. Vacié la bolsa con agua en el recipiente y al 
colocarlo sobre una mesita mis ojos y los de Tuco y Tico se 
detuvieron en la portada de un libro que estaba ahí apoyado: “Orgía 
Tántrica: El camino erótico para la máxima relajación”. No faltó 
más, estaba listo para el gran clímax. 

Recuerdo que cuando empezó a hablarme algo sobre Aurora 
con su voz tabacal, vi cómo gotearon unas perlas de saliva color 
rosa desde su boca amorfa y como se entornaron sus párpados 
membranosos turbados por la emoción que le causaba la añoranza 
de esa bestia en miniatura. Su desconsuelo subrayó una vez más la 
insignificancia de mi vida y arrebató el último resto de control que 
poseía sobre mi persona. Dispuesto a reconfortarla a toda costa, me 
abalancé sobre ella, tumbándola encima del sillón y comencé a 
morderle el lóbulo de la oreja sin que ella objetara mi 
comportamiento. La ropa se deslizó y fue a parar al piso, nuestros 
brazos, piernas y demás partes comenzaron a actuar por su cuenta 
en un despliegue multisensorial; los gemidos aumentaron su 
sonoridad y al mirar su rostro vi aquel néctar rosa salir de la 
comisura de sus labios mientras sus pupilas aumentaban de tamaño 
llenándolo todo hasta convertirse en auténticos ojos de dragón 
complacido. Pura admiración. Con el ritmo cardíaco a punto de 
colapsar, me adentré, incontrolable, en cada resquicio que su 
cuerpo cilíndrico me ofrecía y bebí de la pulpa jugosa de su boca, 
que se abrió dejando entrever numerosos dientecitos filosos y 
separados. Le ofrendé mi lengua en sacrificio y a la primer mordida 
reconocí una nota de sangre mezclarse con el olor embriagador de 


mi diosa reptil y sentí cómo realmente se liberaron todas mis 
tensiones. Con un hormigueo de placer sacudiéndome caí en un 
coma profundo, admirando su cabellera dorada, de aspecto leonino, 
como la de un pekinés. 

Cuando desperté en el sillón, ella dormía tranquilamente, su 
humanidad rugosa se movía de vez en cuando sacudida por un hipo 
suave, que al exteriorizarse dejaba salir una nubecita humeante por 
la boca. La veneré unos instantes sin moverme, hasta advertir que 
su hipo no era el único sonido que podía escucharse. Sobre su 
cuerpo desnudo, integrándose perfectamente como un apéndice, un 
monstruo diminuto, de rasgos feroces y ojos desorbitados gruñía 
amenazante en dirección a mi persona, invitándome a partir. 
Aurora había vuelto. Eso me puso contento. Estiré un brazo en un 
intento por acariciarla, pero la bestiecita me mostró unos dientes 
puntiagudos y amarillos que me convencieron de apurar la retirada. 
Después de todo, mis expectativas habían sido colmadas. 

Antes de partir quise despedirme de mi mujer dragón y, sin 
importarme mi integridad física, enterré el rostro en su pelo para 
llevarme su aroma fatal conmigo, para que mis bulbos olfatorios se 
relacionaran para siempre con ese perfume y lo invocaran a su 
antojo. Al hacerlo, Aurora ladró como ahuyentando a los malos 
espíritus. Asustados, Tuco y Tico saltaron tratando de salir del 
frasco. Parecían más naranjas y brillantes, por suerte volvieron a 
caer dentro del agua. Mi diosa despidió una nube más densa y 
cálida, ahora por la nariz, a modo de despedida, pero no abrió los 
ojos. 

Me vestí, agarré el frasco con mis pececitos y salí a la calle. El 
sol de la tarde pegó por un instante breve en mi cabeza, como un 
latigazo, y me gustó. Una especie de tela transparente se deslizó 
sobre mis globos oculares, protegiéndolos. Vi las manchas de 
colores en mi piel y sentí como mi lengua bifurcada por la pasión 
entraba y salía con rapidez de mi boca, saboreando el aire. Seguí 
caminando con una sonrisa nueva de dientes afilados surcando mi 
rostro y la satisfacción de un deseo cumplido. 


El peligro 


—Treparse al árbol buscando la luz, un salto de hoja en hoja. 
Esa debiera ser tu aproximación —aconsejó el maestro Hui-Neng al 
joven Huai-Yang. 

Meditaban al borde del acantilado. La inmensa pared de roca a 
sus espaldas apenas los protegía del viento. El maestro prosiguió: 

—Tan solo un gesticulador es aquel que se expone a la 
insolación. Un rayo de sol bastaría para cegar su mirada. Ten esto 
siempre en cuenta. 

—Pero, venerable Hui-Neng —replicó Huai-Yang —¿qué hay 
del cielo y de las nubes? 

El maestro resopló, luego hizo así con la mano: 

—Eso es como preguntarse: ¿cómo es posible que, desde el 
mirador donde estamos sentados, no podamos ver las algas bajo el 
mar, O las estalactitas dentro de la cueva? —sentenció. 

Cerró el libro de los chinos y lo dejó sobre la mesita de luz. 
Estaba segura de que el tipo se lo había regalado solo para hacerse 
el interesante y mostrarle que él también tenía su costado filosófico. 
Hacía rato que la venía cortejando sin resultados. Ni las flores, ni 
los mensajes, ni los “me gusta” funcionaban con ella. Ahora, un 
libro de regalo, eso ya decía otras cosas de un hombre. De todas 
maneras se estaba quedando dormida, aburrida de leer parábolas 
que solo los orientales podían comprender. Así que durmió. 

Soñó que la perseguía un hombre de ojos rasgados que al 
mismo tiempo era un lobo, según cómo se lo mirara. Ella corría 
abriéndose paso a través de un denso bosque de bambú, hasta que 
finalmente él la alcanzaba y la tumbaba. Al segundo zarpazo la 
desnudaba por completo, pedazos de tela al viento. 

Sometiéndola en cuatro patas le gruñía que no tuviera miedo, 
que era su amigo y que podía confiar en él. Su aliento olía a litros 
de sangre coagulada por carroñas ancestrales. La raspaba con sus 
duras crines, pero su rostro era algo más suave, como de felpa o 
lana. Una baba espesa y caliente chorreaba desde el hocico y 
terminaba en su cara. Ella se sintió en la extremidad de esa 
sensación conocida como asco. 

Un segundo antes de ser penetrada, despertó. 

Estaba empapada de un sudor frío y viscoso. Sintió una 
humedad cálida en su entrepierna. ¿Sería sangre? No, no era. 


Escuchó que alguien, o algo, roncaba a su lado. Se dio vuelta y ahí 
estaba: el tipo que le había regalado El Zen de los Antiguos, 
durmiendo con la boca abierta, en su propia cama. Ella se 
incorporó, y entre el sueño y la vigilia se quedó unos instantes 
mirando el cuerpo desnudo de ese señor. Tenía los pies llenos de 
barro y el pelo enmarañado con pasto y ramitas. Sintió algo de 
extrañeza frente a semejante visión. No se acordaba si lo había 
invitado a dormir con ella, podía ser. Sí se acordaba de haber 
estado leyendo un libro, de la pesadilla con el lobo, y de que a ella 
le gustaba el tipo. Lo pateó y lo empujó, pero nada: él seguía sólido, 
una roca ronroneante. Quiso gritarle que se fuera y entonces se dio 
cuenta de que no podía hablar. Por más fuerza que hiciera, sus 
cuerdas vocales se negaban a trabajar. Un dolor punzante le 
picoteaba las sienes y una sed verdadera, como nunca antes había 
sentido, le quemaba la garganta. 

Quiso bajarse de la cama y se fue de boca al piso. Intentó 
pararse un par de veces más, pero siempre terminaba de rodillas. 
No me duele, pensó, raro, no me duele. Se fue gateando hasta la 
cocina. Abrió un cajón, metió ambos brazos, y con gran dificultad 
logró sacar un saquito de té de menta. Se le cayó al piso, lo agarró 
con la boca y lo dejó sobre la mesada. Tuvo que encaramarse al 
mueble de cocina para poner la pava en la pileta y llenarla: sus 
dedos habían perdido la habilidad necesaria para hacer girar la 
canilla. Entonces se le ocurrió agarrarla entre sus dientes y girar la 
cabeza. El chorro fluyó alegremente. Maravillada por la nueva 
destreza adquirida, decidió prescindir de sus manos para el resto de 
las maniobras. Agarró la manija de la pava con su boca y la puso 
sobre la hornalla; mordió la llave del gas y le dio un cuarto de 
vuelta; finalmente tocó con su nariz el botón de encendido 
eléctrico, dos o tres veces hasta que prendió la llama. 

El agua ya se estaba calentando. 

Escuchó un portazo que venía del dormitorio, y una voz 
masculina cantando tras la puerta del baño. Se le ocurrió la idea de 
ir para ese lado y en un segundo estaba allí. Correr en cuatro patas 
es mucho más eficiente que hacerlo sobre dos, pensó. Trepó a la 
cama vacía y olfateó su superficie. Encontró una variedad infinita 
de aromas perfectamente identificables. El olor a sangre era el que 
más la embriagaba: siguió una huella caliente que bajaba por la 
cama, reptaba hasta la cocina y volvía hasta donde ella estaba. 

Se abrió la puerta del baño y vio a un ser humano. De un salto 


voló los cuatro o cinco metros que los separaban y aterrizó en el 
pecho del hombre. Este emitía sonidos totalmente incomprensibles 
mientras forcejeaba, inútilmente ya que la diferencia de fuerzas era 
abismal. Había algo en su olor que le resultaba vagamente familiar, 
como un recuerdo borroso de vidas pasadas. Pero seguía siendo un 
extraño, y un extraño es un peligro o bien una presa. Y en este caso 
era ambos. 

El humano ya exhausto no se resistía, solo temblaba. El olor a 
miedo que exudaba le resultaba insoportable y la hacía salivar 
profusamente. Tengo hambre, sintió, muchísima hambre. Se echó 
en el piso junto a su presa y se puso en una posición cómoda para 
alimentarse. Abrió las quijadas de par en par: el primer mordisco 
fue directo a los testículos. 

Fiittuuuuuuuuuuu, sonó el silbato de la pava. 

—¿Qué fue ese ruido? —preguntó el joven Huai-Yang, 
incorporándose como impulsado por un resorte invisible. Una 
bandada de cuervos salió disparada de entre los árboles. 

— ¡Siéntate! —ordenó Hui-Neng—. Aún no hemos terminado. 
A esta altura deberías saber que las criaturas del bosque salen 
cuando el sol se oculta. 

—¿Qué clase de criaturas? 

—De todo tipo. Eso que acabamos de escuchar no era un 
animal —hizo una pausa—. Ni una persona. Es todo lo que 
necesitas saber. 

La luna derramaba su luz azul sobre el acantilado. Los cuervos 
se posaron sobre una piedra enorme que dormía a la orilla del mar. 
Súbitamente, el viento que había soplado sin descanso se detuvo 
para siempre. El maestro abrió los ojos por primera vez desde que 
se habían sentado allí, y sentenció: 

—Es hora de irnos. Quedarnos aquí más tiempo no sería 
prudente. 


Papá, decile 


Darío atraviesa la galería de entrada y enseguida siente el 
ambiente fresco que generan el piso y las puertas altas. Es un 
edificio muy bien conservado. ¿La nueva medicación habrá hecho 
efecto ya? Se acerca a la administración y pregunta por Hernández. 
Le confirman que está, así que va hasta la escalinata central. Piensa, 
como cada vez que visita ese lugar, cómo sería simplemente dejarse 
arrastrar por los peldaños de mármol. Quizás como un suave 
masaje, porque los bordes están gastados y ya no tienen ningún 
vértice. Se pregunta si Cortázar pensaría lo mismo. 

Abre la puerta de la habitación. Hernández está sentado en una 
silla mirando por la ventana. Cuando Darío intenta descubrir qué, 
se da cuenta de que se olvidó los anteojos en el auto. Su papá deja 
de mirar por la ventana y voltea. Serio. Silencio. Darío espera para 
ver si esta vez lo reconoce. Sí, le está sonriendo. 

Charlan de los temas obligados: la alergia a los gatos, el Efecto 
Tequila, Independiente — Racing, la nieve que su papá siempre está 
convencido de que va a caer incluso en febrero, las dos materias 
previas que cree que todavía debe... 

—¿Fuiste a lo de Alfonso? 

—¿Qué Alfonso? 

—¡El de la colchonería! ¿Le dijiste que le pago el seis? 

—Ah. No. SÍ, sí. 

—¿Y tu madre no vino? 

Cuando su papá empieza a preguntar por su mamá y a hablar 
como si estuviera en Bahía Blanca, Darío sabe que ya fue demasiada 
charla, que necesita descansar. Una enfermera entra sin golpear. 
Seguro que es nueva, nunca la había visto. Tiene el pelo atado y las 
chancletas esas de goma que usan todas las enfermeras, un espanto. 

—Hola, linda, hacé lo tuyo, nomás. 

La primera vez que a su papá le habían traído la medicación 
había desviado la mirada. Vergijenza, quizás. Hoy ya pasó mucho 
tiempo de eso. Y, quiera que no, la enfermera llena muy bien el 
escote del uniforme. 

—Pará que te ayudo, linda. Vamos, viejito, agarrá el vaso. ¿A 
qué hora salís, enfermera? No, mentira. ¿Qué hora es? Deben ser las 
cuatro y cuarto más o menos. 

—Cuatro y cuarto. 


—«¿Viste? Gracias. ¿Me hacés el favor de chequear si mi auto 
está afuera? Es un barrio seguro, pero no está de más prestar 
atención. 

La enfermera trabaja una sonrisa y le contesta: 

—Seguramente está bien, Darío, quedate tranquilo. 

Respuesta que, además de carente de coqueteo, es bastante 
poco profesional, ¡él es un cliente de la institución hace seis años! 
La enfermera pide permiso y se va. 

—¿Vamos al patio, así te despejás, viejo? 

—«¿Ahí está tu madre? —insiste Hernández. 

Darío no dice nada. Su mamá murió hace diez años ya. Con el 
tiempo notó que el silencio es la mejor respuesta a esa pregunta; en 
cuestión de segundos, máximo un minuto, la conversación siempre 
toma otro rumbo. 


El patio está cálido, las hojas se están volviendo verdes 
nuevamente. Se sientan en un cantero. Su papá prefiere los canteros 
antes que los bancos, nunca pudo entender por qué. Una empleada 
pasa cerca de ellos y Darío le pide una Coca. 

—¿Qué? 

—Una Coca. Zero. Por favor. ¿Me dirías la hora? 

—Cuatro y media. 

Alguien se viene acercando. De tener los anteojos puestos 
podría distinguir quién es un poco antes, piensa Darío. Es un 
enfermero con una bandeja. Atina a hablar pero Darío lo 
interrumpe y le aclara que su papá ya tomó la medicación hace 
quince minutos. El enfermero, sereno, contesta: 

—Sí, Darío, pero ahora te toca a vos. 

—«¿Perdón, nos conocemos? 

—Sí, nos conocemos. Soy Walter. 

—Disculpá, yo no te conozco. 

—Son las cuatro y media, Darío, te toca, ya sabés. 

—No, no, te estás confundiendo. Yo le pedí una Coca a la 
empleada, Zero, pero porque tengo sed, no porque tenga que tomar 
nada. 

—Muy bien, acá tenés un vaso de agua para la sed y también 
para las pastillas. 

—No, mi papá fue el que tomó las pastillas, a las cuatro y 
cuarto; papá, decile. 

—Va a venir una nevada —contesta Hernández. 


—Dejá —retoma Darío—. No, llevate todo eso, estás alterando 
a mi viejo. Yo no tomo ninguna pastilla. 

—Darío, no empecemos. 

—No, flaco, quedate tranquilo que acá terminamos. Voy a 
hablar con la directora. Hace muchos años que mi papá está 
internado acá y ella tiene que saber que el servicio está decayendo, 
no sé qué pasa hoy. 

Un médico se acerca. 

—Señores, ¿algún problema? 

—Darío no quiere tomar la medicación, Doctor —se adelanta 
en contestar el enfermero. 

—¡Pero, por favor! Esto es un malentendido, yo no tengo que 
tomar ninguna medicación, yo soy el hijo de Hernández, acá 
conmigo —dice señalándolo —y creo que toda esta situación lo va a 
alterar así que vamos terminando, ¿puede ser? Papá, quedate acá, 
yo ya vuelvo. 

Hernández se queda sentado en el cantero jugando con la 
costura de su ambo celeste que parece un pijama. Darío atraviesa el 
patio a paso acelerado y se da vuelta para decirle al enfermero que 
viene detrás de él: 

—¡No me siga! 

Pero no solo el enfermero no deja de seguirlo, sino que el 
médico también se suma a la caravana. 

—¡No me sigan, dije! —abandona el patio gritando. 


El despacho de la directora está en el pasillo principal. Darío 
golpea la gruesa puerta de madera pero no espera a que le 
contesten para empujarla y entrar. 

—Buenas tardes, Doctora Mendoza. 

La directora se sobresalta un poco pero reconoce enseguida a 
Darío, que sigue: 

—Perdone que la interrumpa así, sabe que soy una persona 
muy correcta, pero hay una confusión. 

—Tomá asiento —contesta ella solemne, intentando calmar los 
ánimos y mira al médico y al enfermero, parados en la puerta del 
despacho, controlando. 

—Gracias —continúa Darío—. Le comento: hoy vine a ver a mi 
papá y este enfermero y ese doctor —dice como si ambas 
denominaciones requirieran entrecomillado —pretenden que tome 
unas pastillas. 


—Veo que no tenés tus anteojos —acota la directora. 

—No, ya sé —contesta lamentando el asunto—, me los dejé en 
el auto, que dicho sea de paso, la enfermera no quiso chequear que 
estuviera seguro en la entrada. Pero ese no es el punto. Vengo 
porque estas personas me quieren drogar. ¿Qué pasa hoy? Me 
extraña, esta equivocación es un error grande. 

—Es tarea de ellos. 

—Sí, eso lo entiendo, porque trabajan acá. Pero yo vine a 
visitar a mi papá. A él le dieron la medicación nueva a las cuatro y 
cuarto. Ya les expliqué pero se ve que no entienden. 

—Darío, tu papá no está internado acá, ya lo sabés. 

—Doctora, ¿qué dice? Mi papá está hace seis años acá, usted 
no se puede confundir. Yo soy el hijo de Hernández, Darío. 

—Vos sos Darío, pero el señor Hernández no es tu papá. 

—SÍ, sí, yo soy Darío Hernández. 

—No, vos sos Darío Rawijsky 

—¿Esto es una broma de mal gusto? Yo soy Darío Hernández, 
hijo de Alfonso Hernández. ¡Yo soy el hijo de Hernández! ¡¿Cuántas 
veces lo voy a tener que repetir?! 

—A ver, Darío, mostrame una identificación. 

¿Me está hablando en serio? —contesta indignado, 
palpándose la ropa. 

Le tiemblan las manos. No puede agarrar nada. Deja de buscar. 
Grita con la boca seca y rítmicamente golpea con la mano abierta el 
escritorio de roble. 

—i¡No preciso identificación, yo pago este lugar todos los 
meses desde hace seis años, vine a ver a mi papá, vengo manejando 
desde Capital y ahora me tengo que ir a Zona Oeste antes de las seis 
a entregar unos papeles del trabajo para seguir pagando este lugar 
que siempre trabajó tan bien pero hoy no sé qué pasa! ¿Quiere 
identificación? ¡Le doy identificación, Doctora! 

Busca la billetera en el bolsillo trasero del jean, ahí tiene que 
estar la cédula, que dice “Darío Alfonso Hernández, Policía Federal 
Argentina, Mercosur, blablabla”...pero ¿dónde mierda está el 
bolsillo? ¡No está, no hay! ¡¿Dóndeestá?! 

—Darío, tranquilo, acá el Doctor te va a dar algo para ayudar a 
relajarte y seguir hablando. 

—;¡No, no, no! 

Siente la aguja que lo alcanza y unos brazos fuertes que lo 
inmovilizan. 


—i¡Papá, papá! —grita y se empieza a sentir mareado. Tiene 
sed, piensa en el cantero. 


Sobrevuela la escalinata blanca mirando los peldaños de 
mármol y siente cómo le hacen masajes en las piernas y en los pies 
que tiene colgando. Son como unos autos sobre lomos de burro. 
Desde esa posición nota que sus pantalones celestes se parecen 
bastante a un pijama. La verdad es que está cómodo, los brazos 
fuertes siguen alrededor de él, lo sostienen, lo llevan en vuelo. Todo 
está nuboso y con un poco de eco, pero distingue el pasillo, ah, 
mirá, una puerta blanca que se abre, una habitación con dos 
camitas. Lo ayudan y termina recostado en una. Mareo horizontal. 
Ve los anteojos sobre la almohada, qué suerte, no los había perdido. 


Escaleras 


La lluvia había atravesado la bolsa de papel madera que le 
habían dado en el supermercado, también le había arruinado los 
zapatos de gamuza y desteñido el jean, pero Julia estaba demasiado 
distraída para darle importancia, si hasta cargaba con media docena 
de huevos rotos y llevaba empapada la ropa interior prácticamente 
sin notarlo.Así entró al edificio, como recién salida de una pileta. El 
portero la miró con desprecio y la persiguió con un trapo de piso 
hasta donde supuso sería su destino final, el ascensor. Pero perdida 
en sus pensamientos se desvió por la puerta que daba a la escalera. 
Necesitaba tiempo, no tenía las ideas claras. La noche prometía ser 
larga. Lo único que había podido definir después de haber discutido 
por teléfono mientras salía de la agencia, era que iba crear un buen 
clima, preparar una rica comida y prender unas velas para darle un 
toque de romanticismo a la cena. En el fondo sabía que el plan no 
sería suficiente para calmar los ánimos. A cambio de unos minutos 
más de tranquilidad ganaría un calambre muscular gracias a los 
diez pisos que la esperaban. 

Al empezar a subir se puso un objetivo antes de llegar al 
siguiente piso. “Tengo que tener resuelto por lo menos qué es lo que 
más quiero de esta relación”, se dijo. Escalón tras escalón no podía 
encontrar la respuesta. Finalmente se topó con la puerta del 2%A y 
solo tenía en claro que esa noche no quería dormir en el sillón. La 
idea le parecía patética, se suponía que el matrimonio le 
garantizaba el sueño en la cama de dos plazas que tanto les había 
costado comprar. En ese instante de lucidez escuchó cómo algunas 
gotas salpicaban la loza. Miró para atrás y vio el rastro de agua que 
había dejado. “Debo estar impresentable”, pensó. Otra vez se había 
abstraído de la realidad por una discusión. Aun así, trató de no 
castigarse. Sostuvo con más fuerza la bolsa del supermercado, que 
también chorreaba, y se acomodó la cartera al hombro, como si eso 
le devolviera algo de dignidad. Mientras seguía escaleras arriba 
trató de enfocarse en lo que sí podía controlar. Hizo un recuento de 
los ingredientes que había comprado y se estremeció al recordar las 
velas. Un tropiezo con la mesa podría provocar un incendio. No era 
exagerada, ya había pasado algo similar. Pero Julia se negaba a 
dejar la mesa vacía de decoración. Las flores del jarrón de la puerta 
de la vecina del tercero le dieron la respuesta: al pasar por ahí las 


manoteó con disimulo y las metió en su cartera. Eran las que le 
gustaban a él, artificiales. Fabián era alérgico a todo cuanto 
emanaba vida. “Eso me lo tendría que haber advertido”, se 
reprochó. Por el bien de la pareja, Julia había tenido que abandonar 
a su gata, también su risa fuerte y vivaz. 

El ruido de una puerta que se abría la obligó a avanzar de a 
dos escalones por vez. Rápidamente llegó al quinto. Temía que la 
descubrieran con las flores de su vecina pero más la aterraba lo 
próximo que sería capaz de hacer para complacer a Fabián. Agitada 
por la carrera, decidió sentarse y masajearse las piernas. De paso 
aprovechó para sacarse los zapatos, le resultaban ruidosos y 
molestos. Los vio tan arruinados que los dejó en el descanso entre el 
quinto y el sexto piso. Siguió subiendo en medias, arrepentida de no 
haber abandonando antes el calzado. De pronto ese acto de rebeldía 
la hizo sentirse libre, siguió subiendo contenta, simplemente por 
haber encontrado una sensación de juventud que había dado por 
perdida. En el séptimo se sorprendió por las carcajadas adolescentes 
de la vecina más anciana del edificio. Las risas eran varias, no 
estaba sola. Julia se empezó a tentar a pesar de no conocer el 
motivo que divertía al grupo de jubilados. Sin embargo, se angustió 
al darse cuenta de que con 40 años menos su vida era bastante más 
difícil de lo que debería ser. Ese sentimiento la golpeó. Tuvo que 
volver a sentarse al borde de la escalera. Necesitaba escuchar 
muchas carcajadas, tantas como fueran posibles. Qué buena idea, se 
sintió feliz, partícipe. La experiencia la llevó a épocas en las que 
tenía amigos. Hizo cálculos: hacía dos años que había dejado de ver 
al último. 

En pocos minutos de disfrute, algo se había despertado. La lista 
mental de lo que quería solo tenía un ítem: “no terminar durmiendo 
en el sillón”. Agregó un segundo: “ponerme en contacto con los 
chicos”. Sabía que ese iba a ser un problema, era un tema hablado y 
resuelto. Había tenido que elegir, Fabián o ellos, y Julia había 
elegido a su marido, claro. “Ya pasó el tiempo, ahora somos adultos, 
será cuestión de negociarlo”, pensó. Estaba confiada de que ese 
podría ser el primer paso para recuperar algo de su vida pre-Fabián, 
como llamaba a su soltería. Envalentonada por una nueva confianza 
en sí misma siguió avanzando. Tomó impulso para llegar lo antes 
posible a su departamento, no quería perder esa determinación. Sin 
embargo, al subir los últimos escalones la ansiedad y el cansancio la 
hicieron tropezar y rodó escalera abajo.Su piel blanca y pálida, en 


parte porque a él no le gustaba que tomara sol, se empezó a tornar 
colorida. Julia, ya sin cartera ni bolsa y tirada en el piso luchó 
contra la ropa mojada, se miró los codos y las rodillas, además de 
las manchas azules que le dejó el jean desteñido, estaba llena de 
moretones. Esta vez se había caído de verdad. Se puso de pie, se 
acomodó la ropa y bajó algunos escalones hasta donde estaban 
desparramadas las compras. Levantó algunos productos al azar, 
estaban enchastrados con yemas de huevo. Los metió igual dentro 
de la cartera y con una mano la agarró y la apretujó contra su 
pecho mientas que con la otra sostuvo las llaves, a cierta distancia. 
Sentía una repentina aversión. Puso la mente en blanco y subió los 
escalones que hacía poco la habían hecho caer. Al llegar a su 
departamento respiró hondo y abrió la puerta. Se encontró de frente 
con el espejo del hall. No le gustó lo que vio. Aunque estaba 
acostumbrada a la cicatriz del lado derecho de su cara por lo que 
había sido una quemadura de tercer grado, esta vez se veía distinta. 
¿Llegaste? ¡Al fin se dignó a aparecer la señorita! —se 
escuchó desde el fondo del departamento. 

Julia todavía sostenía la cartera, de donde asomaban las flores 
de plástico y parte de lo que alguna vez habían sido las compras 
para la cena. Tomó nuevamente aire, mucho aire, y cerró los ojos. 
La puerta de entrada seguía abierta. Ella estaba parada, inmóvil, 
pensativa. 

—¿Vas a jugar a la mudita otra vez? Más te vale que tengas 
preparada una explicación creíble. 

Apoyó la cartera en el suelo con suma delicadeza. Trató de 
identificar su billetera. Al encontrarla la guardó con dificultad en el 
bolsillo del jean. Se miró al espejo, se acomodó el pelo mojado y 
tocó con suavidad la cicatriz, esta vez no tuvo ganas de taparla. 
Todavía estaba descalza, pero eso era lo de menos. Sin zapatos sus 
pasos no se iban a escuchar al salir. 


Inexistencia de Roberto 


La cronología de su vida se organiza en etapas: inexistencia de 
Roberto, completud de Roberto y temor a la falta de Roberto. En 
este momento hay una superposición entre la etapa dos y la tres. 
Pero en realidad ella está viviendo en una cuarta etapa: ausencia de 
Roberto. Una etapa que todavía no sucede pero que ella no puede 
dejar de sentir como real. Su cuerpo siente que Roberto ya se fue, 
siente que ya no es lo mismo que antes. 

Cuando lo conoció aquella mañana en el banco sintió una 
punzada en la boca del estómago y pensó “esto no tiene nada que 
ver con el amor”. Él le denegó la petición de un crédito que ella 
había pedido para viajar a Europa, pero eso no la molestó. A los dos 
meses se había mudado a vivir con él, en su casa. Un mes más tarde 
había perdido contacto con todas las personas que conocía. Un día 
dejó de ir a trabajar y poco después perdió la noción del tiempo. 
Roberto había tomado su mundo por completo. 

Cada vez que se despierta y comprueba que él no está en la 
cama siente un ahogo que le recorre el cuerpo y termina en su 
garganta como si los dedos índice y pulgar la estuvieran 
presionando. Con la cabeza en posición de ahorcada, los ojos hacia 
abajo, lleva sus dos manos hasta el cuello y lo único que siente es el 
contacto de su piel contra su piel. Entonces piensa que es solo una 
sensación y sale a caminar para calmarse. En la calle todo la pone 
peor. Cada acontecimiento que intuye en la vida de los otros la 
rebela. Piensa: “esta se va a encontrar con alguien”. Piensa: “este 
tiene una entrevista de trabajo”. Piensa: “ese niño está esperando 
que lo vengan buscar”. Piensa: “ella quiere que él se calle y volver a 
su casa”. Todos tienen algo que hacer; piensa. 

La segunda vez que se vieron en una muestra de fotos de París 
él le dijo: “te juro amor eterno”; y ella pensó: “ya sé que te vas a ir”. 
Él la había invitado porque se sentía responsable por haberle 
negado la posibilidad de conocer la Torre Eiffel. Pero a ella no le 
importó eso, ni las fotos que él le mostraba entusiasta. Desde el 
principio ella decidió callar la única cosa que sabía de Roberto: qué 
se iba a ir algún día. Le pareció mejor que él siguiera creyendo que 
lo suyo era para siempre. 

Desde entonces vive entre emociones extremas y picos de 
adrenalina que la asaltan y la convulsionan como electroshocks. El 


corazón se le dispara cuando piensa qué él podría estar con otra en 
ese momento, que ya no la quiere, que tiene una familia paralela, 
que cualquier día de esos no va a volver. Que, mientras piensa todo 
eso, Roberto se esté muriendo en algún lugar de la ciudad. Ella es el 
púchinbol de su propia emoción. Camina y camina. Cuando casi no 
siente nada más, tal vez cansancio solamente, entonces vuelve a la 
casa de Roberto narcotizada por los edificios, el smog, el ruido y 
trata de dormir. 

El mismo día que él le juró amor eterno llovía como nunca y 
ella tuvo miedo de que Roberto se mojara y se muriera. No podía 
dejar de mirarlo y de sufrir internamente. “Si te morís me muero”, 
le dijo y él le sonrió como si fuera un chiste. 

Ella no sabe en qué momento exacto empezó a sentirse así. Tal 
vez algo que él le dijo, algo insignificante porque ya no lo recuerda, 
pero que operó de alguna manera extraña en su cerebro y 
desencadenó esto que es ahora.A veces piensa que el corazón no le 
va a aguantar, pero ya sabe que no es nada más que una sensación 
porque todavía sigue ahí. 

A él le gustaba pensar que el de ellos, de tan grande, no era un 
amor común. Ella lo sabe porque él se lo dijo un día. “Esto que 
sentimos es más de lo que cualquiera podría sentir”. Ella no 
entendió bien. Todo había sido tan intenso desde el principio, 
pensaba ella, que ya no había manera de zafar. Por eso cuando 
finalmente dejó de trabajar para dedicarse solo a ellos, él se mostró 
complacido. 

Son muchas las maneras de dejarla que Roberto tiene. Son por 
lo menos diez y ella no se cansa de pensarlas con un nivel de detalle 
abrumador. Muchas de ellas se fueron perfeccionando con el 
tiempo. Cada día repite los diálogos con mayor precisión. Lo que 
Roberto dice y lo que ella le contesta. La manera en la que él la 
mira con desprecio, con lástima o con rencor, según el caso. En la 
mayoría de estas escenas ella está en la cama y Roberto la abandona 
parado en un extremo, mirándola a la distancia. Entonces ella 
piensa “ni siquiera es capaz de acercarse, de dejarme dulcemente”, 
sumerge la cabeza entre sus brazos y se abandona a un llanto 
desesperado. Otras veces ella intenta retenerlo, hacerlo entrar en 
razón, lo agarra de la ropa, lo sacude, lo llena de besos, pero en 
todas las escenas Roberto persiste y ella se queda sin él. La peor de 
todas es la escena en que Roberto simplemente no vuelve más y ella 
no se anima a buscarlo por miedo a descubrir la verdad. Esa imagen 


la destruye, porque entonces ya no habría una última vez, ya no 
volvería a verlo y no tendría posibilidades de intentar nada. 

Cuando él llega después de trabajar, ella se transforma en una 
mujer sonriente. Una mujer distinta a la que fue durante el día. Él 
nunca le pregunta lo que hizo como si supiera y no quisiera 
avergonzarla. Ella tampoco pregunta, pero por temor. Cenan, toman 
vino y se ríen como dos desconocidos. 

Después de esas caminatas en las que intenta calmarse se 
acuesta para dormir un poco. Quiere dejar pasar los pensamientos 
sin pensarlo. Los ve venir cada vez más rápido. Pero fluyen, se 
acumulan, chocan, hacen tope contra un muro y terminan en una 
gran montaña como un pelotero del que emerge una mano, su 
propia mano, con el dedo índice extendido. Hay un pequeño 
temblor y después la mano que se repliega, vencida, sobre su 
muñeca. Entonces, sí, se duerme; a veces toda la tarde y se 
despierta sobresaltada, con el tiempo justo para darse una ducha y 
preparar algo de cenar para Roberto. Otras veces se duerme tres 
minutos y ya no puede volver a dormirse más. Esas son las peores 
tardes. Sale a caminar otra vez o tira la caja de fósforos al piso y 
vuelve a guardarlos uno por uno en la cajita hasta que está 
tranquila. 

Una vez, ella no recuerda cuándo, él soltó una frase en medio 
de la noche y ella sintió que el corazón se le detenía ahí. “Ya no es 
lo mismo” había dicho él. Quizá fue ahí cuando empezó todo, o tal 
vez antes, tal vez ella ya sabía todo antes de que él dijera nada, 
incluso antes de que se conocieran. Le extrañó no haber imaginado 
una escena tan simple entre todas las que siempre imaginaba. Los 
dos acostados en la cama, la habitación a oscuras, el diálogo antes 
del sueño. Tuvo miedo. Entonces supo que ese sí era el final. Quizá 
no esa noche o las siguientes. No preguntó nada. Ya sabía, igual, 
cerró fuerte los ojos para que él no se diera cuenta de que ella 
seguía despierta. Por la mañana desayunaron juntos, como si él no 
hubiera dicho nada o ella no hubiera escuchado. Un pacto, pensó. 
Todo siguió normalmente, él se fue a trabajar y ella se quedó en 
casa. Intentó dormir un poco, pero los pensamientos la ahogaban, 
entonces salió a caminar. 


Australia 


Débora lava los platos. Pasa la esponja en forma circular, 
siguiendo el sentido de las agujas del reloj y se acuerda de cuando 
en el colegio la burlaban. Débora Dora. Devoradora. Dejá para los 
demás, Deborita. El recuerdo está asociado como una soldadura. 
Cada vez que lava, siempre que pasa la esponja por el plato, 
recuerda. No sabe por qué. Tampoco puede precisar cuál fue la 
primera vez que lavó los platos y pensó en esa época del colegio. 

Esta vez, Débora tiene muchos platos para lavar. Platos, vasos, 
tazas, cubiertos, cacerolas, asaderas. Esta semana no estuvo de 
ánimo, así que se le acumularon bastantes. Encima se le ocurrió 
hacer una torta. Ahora, además, sobre la mesada y la cocina tiene, 
bols, batidora, espátulas. Suficientes utensilios para fregar y así 
intentar descifrar el origen de esa asociación de recuerdos. Pero lo 
único que logra asociar es el sentido horario y también, cuando 
desagota el agua que se le junta porque algún fideo tapó el drenaje, 
se queda mirando el remolino que se forma. En un capítulo de los 
Simpsons, Bart le hace gastar fortunas en una llamada por pagar a 
un chico que vive en Australia al que le pide que revise si es verdad 
que en el hemisferio sur el agua forma un remolino inverso cuando 
se tira la cadena del inodoro. Débora no llamaría a nadie para 
averiguar sobre remolinos, pero de repente deja de recordar las 
burlas y piensa en Australia. 

Ya tiene la mitad de la vajilla enjabonada. Solo queda 
enjuagarla para hacer lugar y empezar con las cacerolas. Entonces 
suena el teléfono. Se sacude un poco la espuma de las manos y 
tocando apenas el botón, se pone el inalámbrico entre la oreja y el 
hombro. Hay un primer silencio, luego un click. Con una mano 
sostiene la cacerola. Ve que el fondo tiene un pegote quemado. Con 
la otra echa un buen chorro de detergente. Cuando empezaron a 
salir ella nunca le había preguntado por qué siempre hacía esa 
pausa antes de hablar. ¿Era porque marcaba con el manos libres y 
recién agarraba el tubo cuando ella atendía? Como era similar al 
efecto de algunas llamadas que le hacían para ofrecerle productos, 
Débora siempre le respondía: “No quiero tu emergencia, tu Internet, 
tu encuesta”, y cuando él al fin decía “Hola”, ella remataba: “pero sí 
tus besos”. Había sido un ritual por mucho tiempo. Hasta que se 
pasaron al celular con los números free. Pero ahora Débora no dice 


nada. El dejavú de que la llame al fijo la sorprende. Tal vez él 
necesita comprobar que ella está en casa, que su vida de algún 
modo quedó congelada durante la última semana. El agua de la 
canilla que corre no la deja escuchar bien si hay alguien del otro 
lado de la línea. Entonces él corta. Débora maniobra otra vez con el 
teléfono para no mojarlo y después de dejarlo sobre la mesada, lo 
más lejos posible del caos y las salpicaduras, intenta pasarse el 
hombro por los ojos, en un gesto automático de secarse lágrimas 
que no tiene. 

Echa un chorro más generoso de detergente en la cacerola y 
abre al máximo la canilla. Vuelve a sonar el teléfono. Débora ya no 
tiene más cuidado al agarrarlo. Otra vez lo coloca entre el hombro y 
la oreja y siente, al mismo tiempo, el crujido de la espuma que 
quedó en el auricular y a él que no tarda en decir “hola”. 

—Hola —responde Débora y mira cómo el chorro de agua que 
cae sobre el fondo de detergente provoca una bocanada blanca que 
empieza a desbordar. 

—Hola—vuelve a decir él. 

Débora no sabe qué decirle. En realidad cree que no hay más 
nada que decirse. 

—«¿Estás ocupada? 

—Estoy lavando los platos. 

—¿Te llamo en otro momento? 

—No —dice Débora pensando en que lo mejor es que no la 
llame más. 

—Bueno —dice él y no corta. 

—No quiero —comienza a decir Débora y se frena. Pero en 
seguida retoma—: No quiero tu emergencia... 

Débora fuerza una risa, pero él no se ríe. Entiende el chiste, 
pero no la acompaña. Hace rato que no lo hace. Incluso antes de 
querer estar solo. 

—¿Cómo estás? 

—Estoy Deborita, no podría dejar para los demás. 

—¿Qué? —esta vez, él no entiende. 

—Que me voy a Australia. 

—¿Cómo? ¿Cuándo? 

—No sé, tengo que averiguar. 

La espuma ya cubre la mesada. Débora trata de maniobrar con 
un cucharón que se resbala y cae. 

—Bueno, estás ocupada, así que... 


—No, no. Puedo hablar por teléfono y lavar los platos. No es 
eso... 

Él no le pregunta: “entonces qué es”. Cómo va a hacer 
semejante pregunta. Débora odia el modo en que él siempre se 
evade. Cree que él quiere que ella cambie. Espera que ella sea algo 
que no es. Débora haría todo lo posible por evitar el final. Pero es 
imposible cambiar. ¿Qué debería dejar de ser? ¿Y qué debería 
empezar a ser? El olor dulce a repostería comienza a inundar la 
cocina. Le gustaría sostenerse fácil. Como el aireado del bizcochuelo 
que está levando en el horno o las burbujas del detergente que 
desborda por la mesada. Tal vez animarse a preguntarle a él si ya 
decidió algo. Si en toda esta semana de soledad llegó a alguna 
conclusión. Pero le tiene miedo a las respuestas. No preguntar 
también es una evasión. Están a mano. Débora escucha que del otro 
lado de la línea, él suspira tres veces, como para empezar a hablar. 
Y las tres veces se arrepiente. 

—No es eso. Yo... —Débora comienza, pero no sigue. 

— Así que Australia. 

—Sí, hay unos programas para profesores extranjeros que 
quieran enseñar inglés —dice Débora al mismo tiempo en que 
recuerda el dato. Para ella Australia es ese capítulo de los Simpsons 
y la historia de una compañera de trabajo que viajó un mes por ese 
programa y se quedó un año entero porque se enamoró de un 
australiano. 

—¿Y por qué profesores extranjeros para que enseñen inglés? 
¿Qué, en Australia no hablan todos en inglés? 

Débora se pregunta si le gustaría enamorarse en Australia. No. 
No tiene ganas de enamorarse, nunca le sale bien. Es como si le 
faltara el equilibrio. Necesita apoyarse en demasiada gente. Uno 
nunca le es suficiente. 

—SÍ. 

—¿Sí qué? 

Pero sí tiene ganas de hacer cosas que en Buenos Aires no 
haría. Nadar en un lago lleno de peligros a la caída del sol. 
Hospedarse en un hostel y cenar todas las noches con extraños. 
Participar del Camel Cup. Conocer la flor más grande del mundo. 

—SÍí, tenés razón. Todos hablan inglés... ¿Tus cosas? —Débora 
arriesga la pregunta. 

—Ahí... —responde él—, bueno, me tengo que ir... —y parece 
que va a seguir hablando, pero Débora lo interrumpe. 


—Chau —y le corta. 

Piensa si habrá guardado la agenda en la que tiene el teléfono 
de esa compañera de trabajo que viajó a Australia. No se acuerda ni 
en qué año fue, ni el nombre de la chica. Solo es cuestión de 
encontrarla y después leer nombre por nombre. 

Cierra la canilla y deja en remojo la última cacerola que le 
queda por lavar. 


Impar 


Ana piensa en los puntos que le faltan para terminar la manga 
cuando mira hacia la calle y le da la sensación. Suelta el grisín y 
aunque suena su programa favorito, baja la radio y se pega a la 
ventana. A veces la vida hace dar muchas vueltas solo para terminar 
en el mismo lugar. O, como en este caso, en la casa de enfrente. Ana 
vivía allí. Ahora espía respirando acelerada, con miedo a que sus 
exhalaciones se escuchen. Apura las pantuflas y va a buscar los 
anteojos sobre el bayut. 

Vuelve, asoma un ojo por la cortina y lo confirma. Él está 
parado mirando el 542 de la calle. Lleva un jean, una campera 
negra y una boina. También usa anteojos. Examina como cuando 
uno vuelve a un lugar después de mucho tiempo e intenta 
comprobar si las cosas ocupan tanto espacio como el recuerdo. 
Cuando él voltea hacia la ventana desde la que lo espía, en el 541, 
ella se sobresalta y cierra la cortina de golpe. Unos segundos 
después vuelve a asomarse como si esa cortina fuera un telón y no 
debiera salir a escena todavía. 

Parece que nada hubiera pasado. Nada pasó en realidad. Él 
sigue mirando la casa abandonada. Hay tramos oxidados en las 
ventanas, un vidrio roto en el primer piso, una telaraña en el borde 
de la medianera, un yuyal invadió el jardín. 

Ella se cierra la bata sobre el pecho y recuerda la cantidad de 
años que esperó este momento, o uno parecido. En sus 
pensamientos él volvía arrepentido por haberse ido así aquella vez. 
Ahora él se acerca al candado de la puerta metálica, los barrotes se 
tambalean cuando tira un poco de las cadenas gruesas. Ana no sabe 
si salir de su escondite. Si estuviera más arreglada, quizás, si no 
hubieran pasado tantos años. 

Pero... ¿qué le diría? “¿Me buscabas?”, tal vez. “¿Necesitás 
algo?”, o también: “¿Te perdono?”. Se siente estúpida con la última 
pregunta y más aún cuando piensa en qué podría contestarle. 
¿Cómo enfrentar tanto pasado durante un desayuno? El engranaje 
de preguntas se detiene cuando lo ve quitar una telaraña de la 
pared y tocar el timbre. Ana sabe que no va a sonar, no funciona; 
pero recuerda el sonido, y los besos de despedida sabiéndose 
desaprobados por alguna vecina chusma. 

Un nene de unos 7 años se aproxima en bicicleta y él le hace 


señas para que se detenga. Baja el cordón de la vereda. 

—Pibe, ¿no vive nadie acá? 

—No, esa casa siempre estuvo abandonada, yo nunca vi a 
nadie. 

—Una señora de rulos, como de mi edad —insiste. 

—No, señor, perdone. 

—Está bien, pibe, andá nomás. 

La bicicleta se aleja y él se sienta en el umbral de la casa. 

Sin saber por qué, Ana recuerda el viejo rosal. Siempre asoció 
ese aroma a la juventud. Quiere hablarle. Podría simplemente salir 
sin pensar, ver qué pasa...son unos metros. Pero no puede soltar la 
tela. Se mueve un poco y se encuentra en el espejo de la vitrina. 
Piensa que ese reflejo es la verdadera distancia entre ellos. No la de 
calzarse, cruzar la calle y decidir qué decir, sino la del pelo canoso, 
revuelto a media mañana, los anteojos gruesos, las arrugas, los años 
de no entender, la viudez.Si vino a buscar a aquella Ana, hoy solo 
encontraría a esta. 

Se vuelve a asomar y lo mira: tiene los codos apoyados sobre 
las rodillas y hace ese gesto de peinarse la ceja con el dedo que se 
ve que no ha perdido. Reconoce en ese hombre de anteojos grandes 
y movimientos lentos al amor que se obligó a olvidar tantas veces 
aún de paseo con su marido, aún con sus hijos en brazos. Nunca 
supo qué había pasado. En aquel tiempo le había dado tanta 
vergiienza seguir esperándolo que había dejado de hablar del tema 
hasta que la gente pensara que lo había superado. Eventualmente la 
gente lo pensó. 

Con dificultad, él se pone de pie y vuelve a mirar la casa. En 
un gesto eucarístico se agacha un poco y besa el candado. Ana odia 
su indecisión, su pánico y se le cae una lágrima. Quiere gritarle, 
aspira tomando impulso y se queda con la boca abierta como un pez 
sin que nada rompa el silencio. Quiere saber. Quiere volver a ver de 
cerca esos ojos que cada vez que se le desdibujaban ella reconstruía 
volviendo a buscarlos en una foto escondida. Podría ponerse un 
vestido, un pañuelo, zapatos y abrir la puerta. Pero no tiene armas, 
no sabe qué. 

Él mira su reloj y se acomoda el cuello de la campera. Se aleja 
hacia la esquina con la mirada en las baldosas. Ana articula un 
“chau” y contiene la respiración cuando él se detiene y se da la 
vuelta. ¿La habrá escuchado? No, es imposible. Él comprueba la 
quietud de la cuadra, resopla y sigue caminando. 


Ana sabe que debería salir. Lo sabe. 


Créditos 


No es más que un pulpo, de Alexandra Jamieson 
Barreiro 

Canción: Don't Be Upset 

Letra y música: Jeffrey Lewis 

Disco: Jeffrey and Jack Lewis: City and Eastern Songs (2005) 


Alexandra Jamieson Barreiro nació en Madrid, España, de padre 
panameño y madre argentina. Vive en Buenos Aires desde los tres 
años y escribir es su segunda vocación. Graduada en Relaciones 
Públicas, especializada en Gestión Cultural, Patrimonio y Turismo, 
desde 2008 participa de los talleres literarios coordinados por 
Valeria Iglesias y desde 2006 publica sus escritos en Internet: 
www.fluflyalex.com.ar y otros. Forma parte del grupo Heliconia 
desde enero de 2010 y colabora con BNTB, Químicamente Impuro y 
Heliconia Flash Fiction. Sus autores favoritos son muchos, aquí se 
enumeran solo algunos caóticamente: César Aira, William 
Shakespeare, Rubén Darío, Yolí Fidanza, Jorge Luis Borges, Silvina 
Ocampo, Leopoldo Lugones y Esther de Izaguirre. 


Algunos aman a los dragones, de Diana da Silva 
Santos 

Canción: Dirty Love 

Letra y música: Frank Zappa 

Disco: Over-Nite Sensation (1973) 


Diana da Silva Santos nació en Buenos Aires, en 1972. Estudió 
periodismo y actuación. Algunos de sus cuentos fueron editados en 
las antologías En el fondo, Lo que no salió en las fotos y Esto no es un 
plagio. Su cuento “Una tragedia rusa” resultó ganador del Concurso 
Outsider de Cuento Raro 2012. Es fanática de los relatos fantásticos 
y sobrenaturales porque le gusta ver a las personas y las cosas de 
una manera distinta a la habitual y pensar que lo imposible alguna 
vez puede hacerse realidad. 


El peligro, de Matías Moliné 
Canción: Por 

Letra y música: Luis Alberto Spinetta 
Disco: Artaud (1973) 


Matías Moliné nació en 1975, familia clase media, barrio de Flores, 
ciudad de Buenos Aires. Hizo sus primeras armas en disciplinas 
como el dibujo, la carpintería y la herrería en la escuela Fernando 
Fader. Le siguieron dos años de cursada en Diseño de Imagen y 
Sonido en la UBA; luego esta carrera rompió su corazón. El resto es 
historia: vendedor de cursos de inglés, cartero, empleado de 
locutorio, peón de depósito, analista de sistemas. Hasta llegar al 
escribiente de hoy en día, formado en talleres tan disímiles como 
los de Valeria Iglesias, Marcelo Guerrieri y Pablo Katchadjian. Es de 
Libra, le gustan las caminatas largas por la playa y está cursando 
Comunicación Social en la UBA. 


Papá, decile, de Gisela Soria 

Canción: El hijo de Hernández, de Cuarteto de Nos 
Letra y música: Roberto Musso 

Disco: Bipolar (2009) 


Gisela Soria, mezcla de San Telmo con Okinawa. Aries, Gallo. 
Adepta al baile y a la fotografía. Adicta al anonimato del centro. 
Participó de los talleres y antologías de Valeria Iglesias En el fondo 
(2009), Lo que no salió en las fotos (2010) y Esto no es un plagio 
(2012). Redactora publicitaria, community manager. En lucha con 
la UBA para terminar Ciencias de la Comunicación (acaba de elegir 
el tema de su tesina). De vez en cuando abre el Word y cocina 
palabras. 

ar.linkedin.com/in/giselasoria/ 

www.flickr.con/yoentulugar 

www.flickr.con/turismodeturistas 


Escaleras, de Sofía Bustamante 
Canción: Here with me (Aquí conmigo) 
Letra y Música: Dido 


Disco: No Angel (1999) 


Sofía Bustamante es periodista del diario económico Bae. Siempre 
quiso estudiar Letras, pero pensó que sería muy difícil vivir de la 
escritura. Las vueltas de la vida hicieron que su media carrera de 
Contador Público, su título de periodismo y los más de seis años de 
trabajo en un banco le permitieran redactar notas sobre la Bolsa y 
así solventar los talleres de escritura en los que participa: el de 
Valeria Iglesia y el de Natalia Rozenblum. El blog en donde 
experimenta se llama Sofismos: sofismos.wordpress.com. Su vida no 
estaría completa sin la música de los Beatles, las películas de 
Chaplin y los cuentos de Monterroso. 


Inexistencia de Roberto, de Sol Drincovich 
Canción: Cataclismo 

Letra: Esteban Taronjí 

Música: Javier Solís 

Disco: Payaso (1965) 


Sol Drincovich nació en la primavera de 1977. Estudió periodismo y 
hace la mitad de su vida que escribe, algunas veces más otras veces 
menos, pero siempre anda merodeando por ahí. Le gusta andar en 
bicicleta y de haber nacido otra hubiera querido ser deportista o 
virtuosa de la música. 


Australia, de Valeria Iglesias 

Canción: Australia 

Letra y música: Amanda Palmer 

Disco: Amanda Palmer Goes Down Under (2011) 


Valeria Iglesias nació en Buenos Aires en 1970. Licenciada en 
Lengua Inglesa, escritora, editora y actriz. Publicó los poemarios 
Papel reciclado (publicación de autor, 2002), Oniria (PDD, 2005), 
Notitas en el refrigerador (Color Pastel, 2006) y Restos de jukebox 
(Tocadesata, 2009). Compiló las antologías En el fondo (NHV 
Ediciones, 2009), Lo que no salió en las fotos (NHV Ediciones, 2010), 
Esto no es un plagio (Covers Ediciones, 2012). Publicó la novela 
Correo Sentimental (Pánico el Pánico, 2012). Un cuento suyo forma 


parte de la antología Cuentos Raros (Ediciones Outsider, 2012). 
Colaboró en diversas revistas impresas y digitales. Coordina talleres 
de escritura creativa, traduce y corrige. Es co-fundadora de 
Ediciones Outsider. 


Impar, de Gisela Soria 

Canción: Nada 

Letra: Horacio Sanguinetti 

Música: José Dames 

Intérprete: Julio Sosa (junto con la Orquesta Leopoldo Federico, 
1963) 


Las canciones pueden escucharse en: 
http://grooveshark.com/playlist/No + Es + M+s + Que + Un + Pulpo 
+ Y + Otros + Covers + Canciones + Que + Se + Vuelven 

+ Cuentos/90682505 


